3观塘,裕民坊后巷,唯一一家通宵营业的廉价茶餐厅,灯光昏黄,如角落里蒙尘的琥珀。
玻璃门上红漆斑驳地写着“振兴茶餐厅”
,“振兴”
二字下方漆皮剥落尤其厉害,露出深色木纹,像道旧伤口。
顾远就坐在这家茶餐厅靠窗的位置。
年前的檬水,冰已化尽,柠檬片蔫蔫地浮着。他已在此枯坐近两小时,从午夜到凌晨。
侍应生阿强打着哈欠,用块看不出原色的抹布擦拭油腻桌面,眼角余光第N次扫过窗边的年轻人。这人长得真俊,眉眼深邃,鼻梁高挺,是扔进明星堆里也显眼的长相。只是此刻脸色苍白,眼下乌青,神情带着与年龄不符的疲惫和……茫然。
阿强认得这张脸。或者说认得这张脸的原主——也叫顾远,附近街坊里有名的“靓仔”
,人不错,就是没什么真本事。
听说之前被某公司签去做演员,结果一部像样戏没都拍成,前两天灰头土脸地回来了,听说是被解了约,押金都没退。
可今晚的顾远,阿强觉得好像变了个人。以前那个顾远,眼神总带点讨好的笑意,是个烂好人。而眼前的这个男人,只安静坐着,背脊挺直,目光偶尔扫过窗外,带着审视与疏离。眼神锐利得让人不敢直视,却又被浓浓倦意包裹,就像一把蒙尘宝剑。
顾远确实很累,是那种灵魂深处的疲惫。
几小时前,他还是二十一世纪名利场巅峰,手握数座国际大奖的导演顾远。酒精催生灵感,也腐蚀生命。庆功宴上,音乐震耳,镁光灯晃眼,一杯接一杯的香槟……然后,意识坠入黑暗。
再睁眼,便是这陌生环境,一个同名年轻身体,和一段不属于他的、充满挫败与卑微的记忆。更糟的是,“醒来”
第一幕,就是被小作坊老板指着鼻子痛骂,以“朽木不可雕”
为由撕毁苛刻合约,将“他”
扫地出门。
连同原主那点可怜行李,一同被扔在街上。
八十年代的香江。
一个遍地机会,也遍地陷阱的时代。一个电影黄金时代即将启幕的时代。
顾远端起那杯失去冰镇效果的柠檬水,喝了一口。酸涩、带着水锈味的液体滑过喉咙,稍稍驱散混沌。
他低头看水杯倒影,一张年轻英俊却写满落魄的脸。这张脸,比他原来年轻至少二十岁,更符合这时代的“明星”
审美。可惜,原主空有皮囊。
不,现在内里不再空白。
顾远闭眼,意识沉入脑海。那里有个奇异空间,像无限巨大的资料库,清晰储存着他穿越前四十年间,几乎所有他知晓的电影、剧集、歌曲、小说,乃至重要社会事件和科技节点……一部跨越近半世纪的“未来史”
,以超乎记忆的方式烙印其中。
这是他的凭仗,也是他在此立足的唯一资本。
只是,这份资本太过庞大、沉重。
他曾是光影魔术师,习惯立于监视器后,用镜头构建世界。如今一无所有,身无分文,甚至无处栖身。记忆中的辉煌作品、改变世界的技术,此刻遥远如异世传说。
“先生,要不要添水?”
阿强犹豫着走来,小心问道。他有点担心这看似随时会垮的年轻人。
顾远抬头,目光落在阿强身上。平静眼神似能穿透人心,看得阿强心里莫名一跳。
“不用,谢谢。”
顾远声音沙哑,吐字却清晰,带着与落魄外表不符的从容,“来份餐蛋面,加底,多葱。”
“好……好的!”
阿强一愣,连忙应道。餐蛋面是最便宜的主食,加底也贵不了几块。看来是真的穷。但他刚才那眼神,那语气……真不像以前那个顾远。
阿强转身走向后厨,嘴里嘀咕:“怪事……”
厨房很快传来锅铲碰撞和油的滋啦声。
顾远目光重投向窗外。凌晨街道空旷寂静,唯远处偶有轮船汽笛,悠长沉闷。