她清楚高启强看白晓晨的眼神——那是一种近乎贪婪的温柔,像饿极的人看见面包。
厨房传来菜刀剁在砧板上的声响时,李响终于忍不住往厨房挪了两步。
他看见高启强正握着白晓晨的手剖鱼,水流冲刷着鱼腹时,少年雪白的手腕溅上几点血珠,却笑得愈灿烂。
“李警官要不要尝尝?”
陈书婷的声音从身后传来,带着三分试探七分冷意。
李响转身,看见她端着青瓷茶盘,指甲涂着暗红蔻丹,像凝固的血。
茶杯递到他面前时,杯底磕在茶盘上出轻响,惊飞了窗外一只麻雀。
厨房里,白晓晨正用纱布擦手,高启强站在他身后,看着镜中倒映的两张脸——一张是带着奶香的少年,一张是眼角爬满细纹的男人。
少年忽然转身,从口袋里掏出颗水果糖塞进他掌心:“叔叔辛苦了。”
糖纸剥开时出清脆的响,高启强咬下糖果的瞬间,尝到荔枝的甜腻,心里都觉得开心极了。
窗外的雨突然大了,雨点砸在玻璃上出噼里啪啦的响。
白晓晨趴在厨房窗台看雨,少年忽然伸手接住一粒飞溅的雨珠,转头时眼神清澈:
“叔叔说鱼有七秒记忆,那被吃掉的鱼,会记得自己怎么死的吗?”
高启强的筷子在鱼汤里搅出涟漪。
李响的手机在这时震动,他低头看了眼短信,脸色瞬间沉下来。
陈书婷注意到他的变化,指尖摩挲着茶杯边缘:
“李警官要走了?”
她的语气里带着送客的意味,却在看见李响点头时,眼底闪过一丝不易察觉的释然。
高启强帮白晓晨擦干净手背上的水渍,少年忽然凑近他耳边:
“叔叔下次能带草莓吗?妈妈说红色的水果要少吃,可我喜欢看草莓汁染红牙齿的样子。”
他说话时呼出的热气扑在高启强耳垂上,像幼兽的鼻息,带着致命的天真。
雨幕中,高启强站在陈书婷家门口,看着白晓晨趴在窗边朝他挥手。
少年的脸被雨水冲刷的玻璃分割成几块光斑,笑容却清晰如昨。
他摸了摸口袋里的水果糖纸,忽然想起弟弟高启盛说过的话:“哥,那孩子的眼睛像镜子,能照见人心里的鬼。”
厨房里,陈书婷看着儿子认真洗鱼的背影,她伸手替儿子拢了拢被水汽打湿的梢,少年抬头看她,眼神纯净如初春溪水:
“妈妈,等我学会杀鱼,就再也不用怕别人欺负我们了,对不对?”
窗外的雨还在下,鱼缸里的金鱼突然剧烈撞击玻璃,陈书婷看着儿子手腕上的红绳。
她不知道,在这个雨夜之后,有些东西已经悄然改变——就像鱼缸里的水,表面平静,底下却暗潮汹涌,藏着即将破茧而出的,属于白晓晨的秘密。